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RESUMEN: En este trabajo, proponemos como ejercicio crítico la lectura relacional de El Rey de 
La Habana (1990), de Pedro Juan Gutiérrez y Caballo con arzones (pústulas)(2017), de Ahmel 
Echevarría - dos textos que, con veinte años de distancia escritural, convocan, en principio, un 
mismo territorio urbano, pero que se distancian en el modo en el que sus personajes lo viven y 
habitan. Partimos de algunas reflexiones en torno a las relaciones entre ciudad-texto y cuerpo-
ciudad que surgen de la lectura de las propuestas teóricas de Margulis (2009) y De Certeau 
(2000). Este movimiento nos lleva a considerar la variable racial como un elemento central para 
pensar la inscripción de los cuerpos en las ciudades que fueron configuradas bajo la lógica 
moderno-colonial (Mignolo, 2000). Desde allí, nos abocamos al trabajo con las novelas, 
entendidas como integrantes de la dinámica habanera y, por lo tanto, capaces de ofrecer indicios 
de las disputas que giran en torno a la ciudad y los sujetos (cuerpos racializados también por el 
discurso ficcional) que la ocupan. 
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ABSTRACT: In this article, we propose as a critical exercise the relational reading about El Rey 
de La Habana (1990), of Pedro Juan Gutiérrez and Caballo con arzones (pústulas) (2017), by 
Ahmel Echevarría -two texts that, with twenty years of distance, convene, in principle, the same 
urban territory, but they distance themselves in the way in which their characters live and 
inhabit it. We start from some reflections on the relations between city-text and body-city that 
emerge from the reading of the theoretical proposals by Margulis (2009) and De Certeau 
(2000). This movement leads us to consider the racial variable as a central element to think 
about the inscription of the bodies in the cities that were configured under the modern-colonial 
logic (Mignolo, 2000). From there, we focus on working with these novels, understood as a part 
of Havana's dynamics and, therefore, able to offer clues of the disputes that revolve around the 
city and subjects (bodies also racialized by fiction) that occupy it. 
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RESUMO: Neste trabalho, propomos como exercício crítico a leitura relacional de El Rey de La 
Habana (1990), de Pedro Juan Gutiérrez e Caballo con arzones (pústulas) (2017), de Ahmel 
Echevarría - dois textos que, com vinte anos de distância escritural- convocam, a princípio, o 
mesmo território urbano, mas se distanciam da maneira como suas personagens o vivenciam e 
o habitam. Partimos de algumas reflexões sobre as relações entre cidade-texto e corpo-cidade 
que emergem da leitura das propostas teóricas de Margulis (2009) e De Certeau (2000). Esse 
movimento nos leva a considerar a variável racial como um elemento central para pensar a 
inscrição dos corpos nas cidades configuradas sob a lógica colonial moderna (Mignolo, 2000). 
A partir daí nos concentramos em trabalhar com os romances, entendidos como partícipes da 
dinâmica de Havana e, portanto, capazes de oferecer sinais das disputas que giram em torno da 
cidade e dos sujeitos (corpos também racializados pelo discurso ficcional) que a ocupam. 
Palavras-chave: Raça; Cidade; Narrativa Cubana Contemporânea; Pedro Juan Gutiérrez; Ahmel 
Echevarría 
 
La literatura de Pedro Juan Gutiérrez ha sido leída por parte de la crítica 
como una escritura alternativa -e incluso contestataria- ante ciertos discursos 
imperantes sobre la nación -Cuba- y la ciudad -La Habana- (BIRKENMAIER, 
2001, 2004; WHITFIELD, 2002 y 2010; CASAMAYOR, 2002; LUDMER, 2004; 
BASILE, 2010a y 2010b; FUDACZ, 2010; CAMEJO, 2017). La distinción otorgada 
a su obra suele estar asociada al reconocimiento de una incorrección política 
que le permitiría mostrar aspectos de la vida y del espacio habanero que no han 
sido mostrados hasta entonces. La focalización sobre personajes y contextos 
marginalizados a partir de un lenguaje directo y, muchas veces, soez han 
promovido una concepción de cierta literatura que tiene la pretendida 










































estar atravesados por marcas raciales y de clase como distintivos del mundo 
explorado por su obra. Sin embargo, queda para el lector la tarea de descubrir 
que se trata de sujetos mayoritariamente negros, mulatos y mestizos que 
fácilmente encajan en el estereotipo que los acorrala en existencias 
hipersexualizadas, marginales, animalizadas e irracionales. 
En los años 2015 y 2017, el joven escritor cubano Ahmel Echevarría se 
sumó a la fortuna crítica de la obra de Pedro Juan al firmar dos breves notas. En 
ellas, reconoce y pone en valor algunas de las características de la producción 
de Gutiérrez, al tiempo que proporciona algunas pistas sobre sus propias 
búsquedas y preocupaciones estético-políticas. Entre ellas, subraya ese espacio 
liminar entre literatura y vida configurada por el autor matancero como “una 
estrategia casi perfecta” (ECHEVARRÍA, 2017, p. 1), una “zona diabólica” 
(ECHEVARRÍA, 2015, p. 1), que le permite colocarse como mediador 
incuestionable de la vida marginal que relata: “Esquirlas de Juan o carne de 
Pedro, un tipo que se pregunta si todas las vidas son tan vertiginosas y caóticas 
comparadas con la suya, es decir, la del Pedro Juan del Ciclo de Centro Habana, 
o aquellas cuyo contexto es el extrarradio de la ciudad: Guanabo y El Calvario, 
entre otros” (ECHEVARRÍA, 2015, p. 1). 
En un repaso por algunas de las obras de Pedro Juan, desde su afamado 
ciclo centrohabanero hasta otras más recientes (tales como El nido de la 
serpiente, El hijo del heladero, Fabián y el caos, Viejo loco), Ahmel destaca la 
insistente exploración/exposición del cuerpo (en su versión más descuidada y 
escatológica) como recurso literario privilegiado. Para Ahmel, es a partir de 
estas incursiones que la obra de Pedro Juan puede leerse como “un viaje desde 
la madurez a la juventud, a saltos, a lo largo de una ficción dispuesta a incrustar 
en la literatura escenas y personajes omitidos por el discurso oficial” 
(ECHEVARRÍA, 2017, p. 1). Sin embargo, su lectura desliza, casi como una 











































El nido…no es la novela que salvarías de un naufragio, pero la podrías 
llevar contigo si tienes por delante una larga espera. No es una 
novela donde el lector necesite emplearse a fondo por lo arduo del 
mundo existencial del personaje, por las ideas puestas sobre el papel, 
pero en sus ratos de mayor sosiego el sátiro que miente, da cabilla, 
fuma marihuana, se emborracha, pelea contra ladillas y se bate a 
piñazos en la calle, es capaz de sentarse frente a sí mismo a dibujar, 
escuchar música clásica o escribir un poema. Y cuando toma 
distancia de su afición por la carroña puede inocular en amigos o 
adversarios frases con el efecto similar al del Troyano en una PC 
(ECHEVARRÍA, 2017 a, p. 1). 
 
Para Ahmel, las novelas de Pedro Juan son de pasatiempo, esas que se 
llevan para leer en las salas de espera o en los tiempos vagos de una escala de 
avión. No porque carezcan de contenido político o crítica social, sino porque sus 
personajes son, justamente, de “pura carne”. El plano de las “ideas” se 
manifiesta, en todo caso, como un efecto colateral de un tipo de narrativa que 
tiene al cuerpo como su centro. Estas consideraciones resultan iluminadoras 
cuando son puestas a dialogar con la propia producción de Ahmel, ya no como 
crítico, sino como escritor. Su obra impacta en el panorama literario reciente 
con una escritura que desvirtúa el realismo de los espacios, elemento tan 
socorrido en la mayor parte de la literatura cubana anterior, en la que ubicamos 
a Pedro Juan. De modo general, sus textos parten de lo fragmentario y combinan 
elementos del absurdo y lo fantástico, con otros, propios de la autoficción (sus 
tres primeros libros están narrados por un joven negro llamado Ahmel), con un 
narrador en primera persona (alter ego) que se confunde con la voz del autor y 
crea un espejismo entre lo real, lo biográfico y lo ficcional. Como veremos, sus 
textos interrogan nociones tan universales como la soledad, la memoria, la 
distancia, el amor y, sus personajes (en muchas ocasiones, sujetos racializados) 
suelen ser complejos, solitarios y estar repletos de preguntas existenciales que 










































En este trabajo, proponemos como ejercicio crítico la lectura relacional 
de El Rey de La Habana (1999), de Pedro Juan Gutiérrez y Caballo con arzones 
(pústulas) (2017), de Ahmel Echevarría - dos textos que, con veinte años de 
distancia escritural, convocan, en principio, un mismo territorio urbano, pero 
que se diferencian en el modo en el que sus personajes lo viven y habitan. 
Partiremos de algunas reflexiones en torno a las relaciones entre ciudad-texto 
y cuerpo-ciudad que surgen de la lectura de las propuestas teóricas de Margulis 
(2009) y De Certeau (2000). Este movimiento nos llevará a considerar la 
variable racial como un elemento central para pensar la inscripción de los 
cuerpos en las ciudades que fueron configuradas bajo la lógica moderno-
colonial (MIGNOLO, 2000). 
 
1 LA CIUDAD, UN TEXTO 
En “La ciudad y sus signos”, Mario Margulis (2009) propone, desde una 
perspectiva sociológica, “leer la ciudad como si fuera un texto” (Margulis, 2009, 
p. 87), una especie de escritura colectiva donde quedan registradas las marcas 
de los procesos culturales y sociales que han dado lugar a su formación. El 
paralelismo propuesto por el autor resulta de definir ambas materialidades 
como fenómenos culturales “significantes” y “descifrables”, donde se libran y 
pueden ser leídas las luchas por los sentidos legítimos de una sociedad. En esta 
dirección, el autor defiende que “[l]a ciudad no sólo funciona, también 
comunica, y desde este ángulo podemos leer e interpretar en ella las numerosas 
huellas que va dejando la acción prolongada de sus habitantes, las 
construcciones de sentido que va imprimiendo la dinámica social” (MARGULIS, 
2008, p. 87-88). 
A partir de un punto de vista diferente, De Certeau (2000) también 
propone pensar texto y espacio como fenómenos vinculables. Sin embargo, su 










































reconocer un vínculo que las torna interdependientes. Es que, para De Certeau, 
“todo relato es un relato de viaje, una práctica del espacio” (DE CERTEAU, 2000, 
p. 127). A diferencia del mapa, que tendería a borrar sus itinerarios en su 
pretensión totalizante, el texto expone las operaciones de la experiencia 
espacial, configurando modos de vincularse con él: creándolo, fundándolo, 
deslindando sus límites, afirmando modos de atravesarlo o inventando nuevos 
modos de recorrerlo. 
 
Estas aventuras narradas, que de una sola vez producen geografías 
de acciones y derivan hacia los lugares comunes de un orden, no 
constituyen solamente un "suplemento" de las enunciaciones 
peatonales y las retóricas caminantes. No se limitan a desplazarlas y 
trasladarlas al campo del lenguaje. En realidad, organizan los 
andares. Hacen el viaje, antes o al mismo tiempo que los pies lo 
ejecutan (DE CERTEAU, 2000, p. 128). 
 
Esta dimensión práctica del discurso y del lenguaje es la que le permite 
a De Certeau concebir relatos y narraciones como acciones que afectan y 
transforman el espacio, e incluso lo crean. En diálogo con este planteo, 
proponemos considerar al discurso ficcional como integrante de la dinámica 
urbana descrita por Margulis en tanto práctica, proceso y producto participante 
de la configuración social de la ciudad. Como veremos, las novelas de Pedro Juan 
Gutiérrez y Ahmel Echevarría no sólo son capaces de proponer itinerarios y 
formas particulares de habitar La Habana, reproduciendo o cuestionando 
imaginarios previos, imaginando y creando nuevas maneras de ser y estar en 
común. También constituyen un territorio -un “espacio practicado”, en los 
términos de De Certeau- de flujos e intercambios materiales y simbólicos 
permanentes; un espacio de y en disputa y, por lo tanto, de constantes tomas de 
posición y fuerzas en tensión; un lugar donde los cuerpos (que habitan y 
transitan la ciudad, pero que también la leen y la escriben) dejan 










































este trabajo busca reconocer en las novelas analizadas dos modos de narrar la 
ciudad habanera, de interpretarla, de configurarla. 
La ciudad como materia semiótica debe ser pensada como una 
configuración fundamentalmente dinámica, diversa y sujeta a modulaciones 
permanentes sobre los sentidos que la definen. El espacio urbano y sus variados 
componentes son objeto de constantes conflictos e interpretaciones que lo 
tornan un “texto infinito, un texto compuesto no sólo por la configuración de 
edificios, vehículos y objetos, también por sus habitantes en movimiento, sus 
prácticas e itinerarios, sus acciones y la regulación de éstas por códigos que no 
son visibles y evidentes” (MARGULIS, 2008, p. 96). Entendida en estos términos, 
la ciudad se torna múltiple, tanto en sus modos de habitarla y significarla, como 
en los modos de leerla y descifrarla. Por ello, el entramado urbano -no sólo su 
diseño y arquitectura, sino los modos en que estos espacios son/pueden ser 
recorridos y habitados- comunica las desigualdades y jerarquizaciones 
inherentes a su organización social. Las distinciones sociales pueden ser leídas 
en diversas señales y signos que la ciudad proporciona: disposiciones y 
valoraciones (positiva y negativa) de sus barrios, restricciones y permisos 
(explícitos e implícitos) de circulación, características de los espacios y de los 
sujetos que los transitan y ocupan, etc. En otras palabras, 
 
La diferenciación social es portada en los cuerpos y las vestimentas, 
las costumbres y los hábitos de consumo. Son signos que revelan la 
pertenencia de clase, de nacionalidad y de cultura de los habitantes 
de la ciudad; estos signos los identifican: son registrados y 
decodificados en su tránsito por la ciudad. De ahí que haya señales 
de bienvenida o de disuasión que son particularmente inteligibles 
para sus destinatarios, y ello regula sus itinerarios y sus consumos 
del espacio urbano. En todo esto incide la ‘racialización de las 
relaciones de clase’, que habla de antiguos procesos de 
discriminación y exclusión. (...) Características de los cuerpos y de la 
cultura están asociadas con la distribución espacial de los habitantes 
en el territorio urbano. Las fronteras de la ciudad, algunas obvias, 
otras invisibles, son también muchas veces fronteras de clase y de 











































En este punto, la relación cuerpo-ciudad (pero también la relación 
cuerpo-relato) se torna primordial en tanto que las normas que rigen los 
tránsitos y el uso del espacio están mediadas por las maneras en que los sujetos 
y sus corporalidades son concebidos en esos contextos. Los procesos de 
racialización, consignados por Margulis en su texto, refieren a uno de los 
principales mecanismos de distinción social operantes en las sociedades 
latinoamericanas y caribeñas. Se trata de una dinámica de desigualdad 
(discriminación, descalificación, estigmatización y exclusión) que tiene origen y 
fundamento en distinciones raciales configuradas en lo que Mignolo -
retomando reflexiones de Quijano y Wallerstein (1992)-, denominó "mundo 
moderno/colonial". Este concepto, que parte de la categoría de sistema-mundo 
propuesto por Wallerstein, busca enfatizar dos aspectos constitutivos de esta 
particular configuración geopolítica de alcance global. Por un lado, la necesidad 
de considerar la colonialidad de poder (QUIJANO, 1998) como estrategia 
inherente a la modernidad. Por otro, reconocer la diferencia colonial 
(MIGNOLO, 2000) como resultado del mecanismo de periferización y 
subalternización de la parte no occidental del mundo (sus regiones, saberes, 
modos de ser y estar) que derivan de la lógica colonial. A pesar de su reconocido 
estatuto ficcional y su nulo correlato natural o biológico, la raza funciona en la 
práctica como una forma de categorización real que atraviesa y sostiene el 
ordenamiento de las ciudades, sus espacios y los sujetos que las habitan. 
Para De Certeau, el relato es una forma de delincuencia, una alternativa 
al orden disciplinario, que “comienza con la inscripción del cuerpo en el texto 
del orden” (DE CERTEAU, 2000, p. 142). Por ello, trabajar con discursos 
literarios implicará pensar en las focalizaciones enunciativas particulares que 
éstos proponen - o en otras palabras, en los “signo[s] del cuerpo en el discurso” 
(DE CERTEAU, 2000, p. 129). Cabría preguntar, entonces, qué movimientos 
proponen los textos de Ahmel y de Pedro Juan en relación con la raza, este 










































(QUIJANO, 1999, p. 141), que ha funcionado como parámetro rector en la 
distribución y organización social y espacial desde finales del siglo XV en 
adelante, y los específicos procesos de racialización presentes en el espacio 
habanero. 
En los textos analizados, La Habana es el espacio en donde se desarrollan 
dos historias que poco tienen en común, pero que habilitan ciertos 
(des)encuentros desde los cuales nos permitiremos extender el diálogo iniciado 
por Ahmel con su predecesor. Por un lado, tenemos la narración de la 
trayectoria de vida de un mulato marginal que sobrevive en un espacio urbano 
que se torna cada vez más hostil. Por el otro, la trayectoria filosófica/metafísica 
de un narrador que asume como lugar de enunciación la voz dual de un hombre-
negro que se quiere mujer-blanca, o viceversa. Estos personajes viven, ocupan 
y experimentan la ciudad, cada uno a su modo, dejando, en sus recorridos, las 
marcas de un tránsito vital que los configura y, a su vez, ellos, a su entorno. 
Teniendo en cuenta estas aproximaciones iniciales, nos preguntamos por las 
relaciones entre cuerpos racializados y espacios citadinos que estas narrativas 
proponen, buscando reconocer los puntos de contacto y las distancias que dan 
lugar a la configuración de racialidades-habanidades específicas. 
 
2 CUERPOS RACIALIZADOS DE LA(S) HABANA(S): ESCRITURAS DE PEDRO 
JUAN Y AHMEL 
El Rey de La Habana pertenece al grupo de novelas que componen el 
Ciclo Centro Habana, referencia directa al municipio homónimo de la capital 
cubana. Además de ella, son cuatro las obras que conforman esta serie: Trilogía 
sucia de La Habana, Animal Tropical, El insaciable hombre araña y Carne de 
perro. Los barrios trazados en estas narrativas configuran un espacio común 
signado por la decadencia y la marginalidad: ruinas arquitectónicas, 










































una trama espacial compacta que define y circunscribe la vida de los personajes 
que la habitan. Estos sujetos, a su vez, componen el escenario en coincidencia 
con estas características. Los tránsitos, rutinas y acciones llevadas a cabo en los 
espacios descritos suelen estar vinculados con la satisfacción de necesidades 
primarias o de vicios que mitigan las consecuencias de un contexto de extrema 
precariedad. Como hemos adelantado, llama la atención la insistente marcación 
racial que acompaña la caracterización de sus personajes junto a 
generalizaciones que tienden a fijar los estereotipos y los prejuicios raciales. 
Basta recorrer algunas páginas de los libros del Ciclo para encontrarnos con 
negros y mulatos -ya sean bailarines, atletas o delincuentes- fibrosos, fuertes, 
pingudos y sumamente sexualizados; así como negras sabrosas -muchas de 
ellas putas o jineteras-, sucias y apestosas. Junto a estas descripciones no son 
inusuales las afirmaciones como “los negros son así” (En Trilogía… p.10; p,31) 
o los negros “siempre tienen...” (En Trilogía… p. 22). También son comunes las 
dicotomizaciones estereotipantes entre blancos acartonados y negros intensos 
que convocan la idea de que hay una raza más pensante y racional y otra más 
corpórea e irracional, explorada, por ejemplo, en la oposición entre las amantes 
Agnela (sueca) y Gloria (cubana mulata) de Animal Tropical. En este sentido, 
coincidimos con Casamayor-Cisneros cuando apunta que 
 
Pedro Juan Gutiérrez escribe sobre sus personajes negros 
conquistado por una visión perfectamente estereotipada y no puede 
proyectar sobre sus vidas más que una mirada hastiada y fatalista. 
Todo ello no impide, sin embargo, reconocer que el mundo hostil que 
describe Gutiérrez es muy real. Su mirada desolada y cruel permite 
denunciar las miserables condiciones de vida de los negros 
marginales en los convulsos noventa (CASAMAYOR-CISNEROS, 
2003, p. 27). 
 
No resulta un dato menor que la denominación que habilita este 
conjunto proponga como eje de lectura la variable territorial. Por el contrario, 










































construir una figura de autor distinguida en el campo editorial. Como 
contrapartida de su insistente presentación como autor-testigo de la vida 
centrohabanera, sus libros fueron vendidos como relatos alternativos al 
discurso utópico de la Revolución, en tanto habrían estado dispuestos a mostrar 
una realidad negada, el lado oscuro de la sociedad, aquello que no se quiere ver. 
Esta posición estético-política es reafirmada por el autor cada vez que tiene 
oportunidad: 
 
Yo creo que esa tiene que ser la función del escritor: escribir lo que 
la mayoría de la sociedad no quiere ver. O quiere ocultar. (Gutiérrez, 
2015, p. 1) 
En la literatura trato de buscar el lado oscuro de la gente, lo que 
tratamos de ocultar: esas son las zonas más interesantes del ser 
humano. (Gutiérrez, 2020, p. 1) 
La escritura es indagar en mis alrededores y tratar de escribir sobre 
todo lo que la gente no se atreve (...)Lo que yo hago es una indagación 
en el ser humano.  (GUTIÉRREZ, 2004, p. 54). 
 
Desde esta lógica, Pedro Juan se esfuerza por exponer lo sucio y lo 
despreciable de la urbe. No recurre a la imagen de la ciudad como locus 
amoenus, sino que la dimensiona como una galería en la que tiene lugar el goce, 
la perversidad, el desvío, la debilidad, lo apático, lo disfuncional. Certeramente, 
el crítico y bloguero cubano Gilberto Padilla ha reconocido que, frente al gran 
relato monumental y edificante de la cubanidad de muchos textos literarios, se 
ha colocado también un discurso perturbador y liminal, quizás hasta 
alternativo, que ha entendido la ciudad como espacio bastardo, como resto, 
como ruina (PADILLA, 2013). 
El Rey de La Habana, como las otras narrativas que integran el Ciclo, 
sostiene esta idea a partir de un relato que explora y refuerza un imaginario que 
viene a contradecir premisas fundamentales del discurso revolucionario. La 










































habaneros se hacen cuerpo en sujetos que responden a los más estereotipados 
rasgos raciales que la tradición moderno-occidental ha erigido como pilares del 
orden global imperante. Por ello, son, en su mayoría, cuerpos negros y mulatos 
quienes asumen un lugar protagónico en estos escenarios desvirtuados y 
precarios, siendo agentes y pacientes de situaciones que los colocan al límite 
entre lo humano y lo animal. Recuperando palabras de Mbembe (2016), 
podríamos decir que Gutiérrez contribuye a la reproducción de las fantasías con 
las que fueron revestidas las personas de origen africano y sus descendientes 
incluso antes de tornarse piezas fundamentales del engranaje capitalista 
moderno. Esto es, un  
 
ser humano vivaz y de formas bizarras, rostizado por la radiación del 
fuego celeste, el negro es dueño de una excesiva petulancia; tomado 
en adopción por el imperio de la alegría, pero abandonado por la 
inteligencia, es ante todo, un cuerpo gigantesco y fantástico: un 
miembro, órganos, un color, piel y carne, una suma inaudita de 
sensaciones (MBEMBE, 2016, p. 84).  
 
El Rey de la Habana es la única novela del Ciclo que no tiene como 
protagonista al alter ego del autor. En este caso, no será el personaje Pedro Juan 
contando sus andanzas y aventuras de sexo, droga y alcohol por las calles de 
Centro Habana; sino la narración, en tercera persona, sobre la corta y trágica 
historia de vida de un adolescente que busca sobrevivir durante el Periodo 
Especial cubano. Luego de conocer el fatal episodio que terminó en la muerte 
de los integrantes de su familia (su madre, su abuela y su hermano), los lectores 
seguiremos los pasos de este joven mulato que, a partir de allí, deberá enfrentar 
en soledad la dura realidad que lo condena una y otra vez a la marginalidad. Si 
la primera condena fue haber nacido en un medio sin posibilidades y signado 
por la precariedad y la miseria (la vivienda derruida que habitaba con su familia, 
el hambre cotidiana, la falta de servicios básicos, la suciedad, así como las 










































de este entorno), la segunda será enfrentarse a un sistema que lo juzgará y lo 
irá excluyendo hasta expulsarlo al basural que será su tumba. A lo largo de este 
recorrido vital, el personaje irá desandando los espacios de una Habana 
periférica que escapa a las idealizadas imágenes de la ciudad intelectual o de las 
paradisíacas playas destinadas al turismo. Allí se producirán encuentros entre 
Reynaldo y otros personajes, tan desplazados del sistema como él, con los cuales 
aprenderá, día a día, formas más o menos exitosas de sobrevivir: mendigos, 
prostitutas, travestis, vendedores callejeros, timadores, vagabundos, 
borrachos, hambrientos y viciados conforman esta comunidad de los márgenes. 
Las primeras escenas de la novela se desarrollan en un edificio ubicado 
en la calle San Lázaro, una de las principales avenidas de aquella Centro Habana 
lúgubre y hacinada a la que nos referíamos con anterioridad. Apenas en las tres 
primeras páginas de este texto se traslucen dos espacios que serán 
sistematizados a lo largo de toda la obra: la azotea y la calle. La azotea es el lugar 
del descenso de los personajes hacia la calle, una especie de bajada en forma de 
muerte física, que advertimos en la caída de la madre y de la abuela de Reynaldo, 
en el cuerpo de su hermano sobre el asfalto, o de muerte simbólica que 
advertimos en Rey, cuando sale a la calle para experimentar un camino azaroso 
y desgraciado a lo largo de su vida: 
 
Gritando como un loco corre hacia la baranda de la azotea y se lanza 
a la calle. Su cráneo se revienta contra el asfalto cuatro pisos abajo. 
Murió igual que su madre, con una expresión desfogada de 
crispación y terror. 
La abuelita vio todo sin moverse de su sitio, sentada sobre un cajón 
de madera podrida. Sin hacer un gesto cerró los ojos. No podía vivir 
más. Ya era demasiado. Y el corazón se le detuvo. Cayó hacia atrás y 
quedó recostada contra la pared. 
Rey no había salido de su escondite detrás del gallinero. Todo fue 
rapidísimo y aún tenía la pinga tiesa como un palo, la guardó como 
pudo. Se quedó sin habla. Fue hasta la baranda de la azotea y miró. 
Allí estaba su hermano, estrellado en medio de la calle, rodeado de 
gente y de policías, el tráfico detenido a un lado y otro de San Lázaro. 











































La calle -representada en el trazado de la propia San Lázaro, en los 
emplazamientos de la calle Malecón, las inmediaciones del Mercado de Cuatro 
Caminos, el Parque de la Fraternidad, etc- se constituye en el espacio propicio 
para el (des) encuentro con lo otro (la ciudad) y con los otros (los cuerpos), un 
espacio en el que los lectores tendremos la posibilidad de reconocer las 
relaciones entre otros personajes tan marginados como el propio Reynaldo, 
otros perdedores, otros expulsados de la ciudad letrada. En este sentido, 
pueden servir como referencias dos momentos de la obra: por un lado, el primer 
encuentro entre Reynaldo y Magda (su compañera/cuidadora/rival y 
vendedora de cucuruchos de maní) en la escalinata de la capilla de La Milagrosa. 
Allí, en medio del cortejo amoroso, ambos personajes se reconocen en una 
miseria compartida: rostros que evidencian hambre, cuerpos sucios y vestidos 
con “ropa vieja, desteñida, asquerosa” (GUTIÉRREZ, 2018, p. 49). De allí surgirá 
el acto desinteresado de Magda de regalarle a Rey uno de sus cucuruchos. Un 
acto de compasión y acogida que tiene lugar en ese espacio público. Por el otro, 
la escena en la que Reynaldo, una vez que vuelve de Varadero (ciudad litoral 
icónica, destinada al turismo) luego de una jornada inusual de vistas hermosas 
y tranquilidad, se reencuentra con su ciudad. El contraste entre aquella y La 
Habana, toda sucia y arruinada, con la gente desaliñada, pícara y ruidosa, las 
mulatas jineteras venidas de Oriente, “dispuestas a todo por tres o cuatro pesos” 
le harán reconocer su pertenencia. Arribar en el Mercado de Cuatro Caminos 
implica volver a “su ambiente” o, como dice el propio Reynaldo, a lo suyo: “Aquí 
está el sabor, esto es lo mío” (GUTIÉRREZ, 2018, 150). Ambas instancias nos 
permiten dimensionar que el sentido de la vida del personaje principal es su 
propio “deambular, caminar, estar aquí, allá, donde pueda comer, donde pueda 
ganarse unos pesos, donde pueda templar” (LÓPEZ SACHA, 2008, p. 144). La 
calle se convierte en el soporte del recorrido alucinante que realiza Reynaldo, 










































concentrado en un barrio y extendido por toda la ciudad, que lo mismo existe 
en los sitios turísticos, en el puerto, en los solares, en el malecón, en las fábricas, 
en el cementerio, en los lugares más insospechados.” (LÓPEZ SACHA, 2008, p. 
144). 
La mirada a la ciudad desde arriba es solo un instantáneo enfoque de las 
primeras páginas del libro, que rápidamente perdemos de vista porque interesa 
localizar, centralizar su visión en la ciudad misma (CAMEJO, 2017). En esta 
novela importa, así, un emplazamiento de la ciudad desde su microlocalización 
en un movimiento que va desde la calle, el barrio, al personaje mismo. 
 
Llegó a la inmensa estatua blanca del Cristo de Casablanca(...)No 
había nadie en los alrededores. Desde allí divisaba muy bien toda la 
bahía. Era una buena altura. Le gustó dominar todo, al menos de 
aquel modo. Estaba solo allí arriba y era el gran observador. Se sintió 
poderoso(...)Inconscientemente su mirada buscó un punto 
ligeramente más adentro en tierra. A cien metros del malecón. Allí 
estaba su azotea(...)Todos los recuerdos le llegaron juntos: su madre 
estúpida; pero era su madre. Su hermano que se arrebató y se lanzó 
a la calle sin pensar, su abuela que no resistió más, y él sin saber qué 
hacer de pie detrás del gallinero(...)Las lágrimas le salieron con 
fuerza y no pudo parar de llorar, como un niño. Allí se quedó horas, 
deprimido, sin fuerzas, pensando en su familia destruida de un golpe 
(GUTIÉRREZ, 2018, p. 33-34). 
 
Junto a Reynaldo, ese personaje profundamente desdichado desde el que 
se desarrolla textualmente la novela, transitamos por una Centro Habana y 
otros espacios considerados igual de marginales (como los municipios de 
Guanabacoa y Regla), que nos hacen tomar nota de la desigualdad, las carencias 
morales y materiales, la brutalidad del ambiente urbano y ciudadano de los años 
90 en Cuba. La inestabilidad económica, política, cultural y ética de estos “años 
duros” de Período Especial que vemos coherentemente tematizada en los 
caracteres de los personajes y en la propia concepción de la vida urbana, tiene 
un correlato con el uso de un lenguaje fuertemente racializado que sirve para 










































texto, tanto el narrador como los personajes recurran una y otra vez a 
categorías raciales como apelativos o como adjetivos calificativos que hacen 
evidente la predominante presencia de personajes negros y mulatos 
marginados en calles y recovecos de la periferia habanera. 
Así, sin necesidad de avanzar demasiado en la historia, sabemos que los 
hermanos Reynaldo y Nelson se masturban a diario con su vecina, una "mulata 
delgada" (GUTIÉRREZ, 2018, p. 10); que Rey, en su primera riña dentro del 
reformatorio, es identificado como "mulatico" (GUTIÉRREZ, 2018, p. 15) por su 
contrincante, "un negro dos años mayor que él" (GUTIÉRREZ, 2018, p. 15); que, 
en el marco institucional (representado en la voz del instructor), este tipo de 
apelaciones pueden ser cuestionadas -"Aquí nadie es negro ni blanco ni mulato. 
Todos son internos" (GUTIÉRREZ, 2018, p. 15)-; y que, a pesar de esas 
disposiciones institucionales, los compañeros del correccional son presentados 
como el "blanquito ganso" (GUTIÉRREZ, 2018, p. 16) y el "jabao" (GUTIÉRREZ, 
2018, p. 18). En consonancia con esta discursividad predominante, una de las 
primeras caracterizaciones de Reynaldo es realizada también a partir de una 
identificación racial: "Rey era un mulato delgado, de estatura normal, ni feo ni 
bonito" (GUTIÉRREZ, 2018, p. 20). La elección de esta categoría no parece 
azarosa cuando es cotejada con la extensa tradición literaria e intelectual que 
ha buscado reconocer en el mestizaje la representación pacificadora del ser 
nacional (pensemos, por ejemplo, en la “América mestiza” de Martí, el “espíritu 
mestizo” del “color cubano” guilleniano o incluso en el concepto de 
“transculturación” propuesto por Ortiz). Sin embargo, en la trama de la novela 
la revelación de una Cuba que no ha logrado despojarse totalmente de la 
herencia colonial racista que dio lugar a una determinada distribución de los 
cuerpos en la ciudad pone en crisis el pretendido efecto tranquilizador de dicha 
categoría. El desequilibrado uso de marcas raciales que enfatizan, en la novela, 










































la estrecha relación que persiste entre los espacios derruidos y esos sujetos 
históricamente marginalizados de la ciudad. 
Las fuerzas policiales, representantes del Estado y encargadas de 
mantener el orden establecido, ejercen un control simbólico y material sobre 
los cuerpos que transitan la ciudad. Por ello, Reynaldo se sabe siempre 
sospechado y su estatuto de “fuera de la ley” lo mantiene en alerta permanente. 
Las varias escenas de persecución o de controles de identificación que la obra 
presenta repiten, insistentemente, la división que reconoce al blanco como 
víctima y al negro como delincuente: “vio dos policías corriendo detrás de un 
negro flaco. Se perdieron por una callejuela; más atrás iba un hombre grueso, 
muy blanco, con aspecto de extranjero corriendo pesadamente” (GUTIÉRREZ, 
2018, p. 28)“. Por otro lado, los cuerpos negros también ocupan lugares precisos 
cuando no son objetos de persecución, control y/o reclusión. Ejercen 
principalmente trabajos de fuerza y, por ello, son constantemente evaluados y 
“medidos” por sus características y potencialidades físicas, como le sucede a 
Rey cuando mendigaba en la zona portuaria: “Uno de los negros estibadores se 
le acercó y le tocó los músculos del brazo: -Estás flaco, pero fuerte. Dale, que 
aquí están buscando estibadores. Deja el santico” (GUTIÉRREZ, 2018, p. 32). 
Cargar peso como estibador, transportar a otros traccionando a sangre su bici-
taxi o, cavar tumbas serán algunos de los trabajos que Rey logrará ocupar.  
“Una negrita” (29). “una persona mayor, muy negra” (30), unos “negros 
estibadores” (32) una “mulatica jinetera” (43), un “negro fuerte” (47), “dos 
negritos” (49), un “ negrón prieto y fuerte’ (56) una “negra vieja” (89) una 
“negra puerca” (95), una “negrita prieta” (99), una“negrita deslechada” (100), 
unas “mulatas y negras sabrosonas, alegres y sudadas”(126), unos “negros 
fuertes y sudados” (126), “Unas negras jodedoras y alegres” (192) y un “negrón 
grandísimo y fuerte” (195) son algunos de los muchos personajes que Rey se 
cruzará en sus andanzas por La Habana periférica de Pedro Juan. Estos negros 










































narrativa son sujetos despojados, apáticos, la mayoría de las veces carentes de 
intelectualidad y con casi nulas posibilidades de agencia. Incluso, llama la 
atención la rabiosa actitud que Reynaldo asume en los pocos momentos donde 
su voluntad y decisión son requeridas: 
 
Ah, odiaba tomar decisiones. Jamás pensaba en términos de 
coordinación, precisión, sistematicidad, perseverancia, esfuerzo. A lo 
lejos ladraban unos perros. Muchos perros ladrando al mismo 
tiempo, Su mente se fue plácidamente hacia allí. Los escuchó un buen 
rato. Entonces descubrió que además cantaban gallos, rugía algún 
camión y que, mucho más cerca, el viento movía la hierba y la hacía 
murmurar. Nada de eso le interesaba. ¿Qué era entonces? Nada, nada 
le interesaba. Todo le parecía inútil. Y de nuevo se durmió. 
Tranquilamente. (GUTIÉRREZ, 2018, p. 109) 
 
La vida de Reynaldo y de sus pares parece resumirse a un simple estar 
en el mundo. Sus acciones son fruto de impulsos instintivos que buscan 
satisfacer necesidades o deseos inmediatos, siendo prácticamente incapaces de 
trascender lo puramente material. En este sentido, no resultan azarosas las 
numerosas comparaciones o relaciones entabladas con animales, tal como 
ocurre en la cita anterior, donde podemos advertir el efecto anestesiante y 
tranquilizador que producen en Rey los perros que ladran y los gallos que 
cantan a lo lejos, en contraposición con la angustiante posibilidad de tomar una 
decisión. Las emociones que sirven como indicio de humanidad son reprimidas 
y cuando emergen lo hacen en forma de actos violentos, que una vez más lo 
aproximan a lo primitivo y lo salvaje. 
El uso del estereotipo y la exacerbación de ciertos rasgos que se 
inscriben en una tradición particular de la historia cubana, caribeña y 
latinoamericana son los recursos que Pedro Juan elige para generar un 
determinado efecto de realidad. Como vimos, existe una idea, promovida por el 
propio Pedro Juan y avalada por algunos de sus lectores, de que su literatura 










































discursiva consiste en mostrar estos escenarios distópicos como realidades 
objetivas recibidas desde un lugar testimonial privilegiado: "yo escribo de lo 
que veo por la ventana, de mi barrio, Centro Habana, brutal, visceral y lleno de 
negros pobres” (GUTIÉRREZ en Ayén, 2003, p. 1). De este modo, se propone una 
relación desdibujada entre ficción y realidad, que es posible por la mediación 
de ese cuerpo-escritor que dice ver y experimentar una ciudad otra y que 
asegura ser capaz de trasladarla al papel, poniéndola a disposición de los ojos 
lectores que tendrán que confiar en su palabra como condición de acceso a los 
develados suburbios habaneros donde viven y sobreviven negros y mulatos 
olvidados. 
La estética realista de Pedro Juan (que en su momento intervino en lo 
real escribiendo sobre una ciudad desolada y unos cuerpos marginales) entra 
en fricción con la propuesta de Ahmel, quien presenta una textualidad más 
apegada a la introspección. Caballo con arzones... es un texto que busca escapar 
de las ataduras impuestas por géneros y categorizaciones, pues tanto en el 
plano formal como conceptual, la propuesta de Ahmel nos enfrenta a una suerte 
de experimento literario-filosófico donde los esquemas binarios tienden a 
colapsar. Narrativa-poesía, mujer-hombre, negro-blanco, realidad-ficción, 
cuerpo-mente son algunos de los binomios explorados y problematizados por 
la novela. Contradictoriamente, la trama es configurada a partir de un primer 
planteo dicotómico que emerge de la introspección de uno de los personajes de 
la novela, la Percanta, una mujer blanca que imagina el mundo de un hombre 
negro (que es a su vez el narrador de la historia). Desde las primeras páginas, 
somos interpelados por un ejercicio constante de trueques de puntos de vista. 
El movimiento propuesto por ese narrador que se quiere híbrido es un ejercicio 
discursivo que busca poner en cuestión, una y otra vez, al lenguaje que lo 
constituye: 
 










































La máscara es el rostro y el cuerpo de un hombre. 
La comodidad de llevar una máscara. 
La habilidad en el uso de la máscara. 
Soy la máscara. 
Entonces puedo decir: soy el hombre de los dreadlocks y las gafas. 
Y el libre fluir de su conciencia. 
Y su voz. 
Por lo tanto soy el verbo y el extrañamiento del lenguaje. 
(ECHEVARRÍA, 2017, p. 13). 
 
En este juego poético-narrativo, la ciudad es configurada 
paulatinamente a partir de un relato fragmentado que apela a la memoria 
afectiva y sensorial de los personajes. Están presentes en la narrativa de Ahmel 
algunos espacios icónicos de la ciudad: Centro Habana, el Cementerio Colón, la 
Plaza de la Revolución, el Centro Histórico de la ciudad, el malecón (algunos de 
ellos ya recorridos por el Reynaldo de Pedro Juan) y otros, menos explorados 
artística y textualmente que el narrador ha llamado extrarradio y que aparecen 
encarnados aquí en los barrios de Altahabana y Guanabo. A diferencia de lo que 
acontecía en la ciudad de Pedro Juan, en la que el paisaje urbano estaba 
fuertemente ligado al conflicto de su personaje principal, La Habana de Ahmel 
contiene el mismo desafuero, sofoco y calor de la de Pedro Juan, pero esta vez 
velada y diluida en los conflictos e introspección de ese personaje que es a un 
tiempo la mujer blanca-el hombre negro. En este sentido, la novela de Ahmel 
construye un potente paisaje existencial que se enmarca en el devenir de la 
propia ciudad, sin dejar de lado la fuerte corporalidad de sus personajes ¿Podría 
leerse este texto como respuesta estética a la ausencia que el mismo Ahmel 
reconoce en la obra de Pedro Juan cuando señala: “No es una novela donde el 
lector necesite emplearse a fondo por lo arduo del mundo existencial del 
personaje, por las ideas puestas sobre el papel, pero en sus ratos de mayor 
sosiego el sátiro que miente, da cabilla, fuma marihuana, se emborracha, pelea 










































posible respuesta puede ser encontrada en la propia voz del narrador que 
declara: 
 
No quisiera permitirme una oración en la cual se deslizara una vista 
panorámica del país, la ciudad, el municipio o el barrio. Dejemos de 
lado la mugre, edificios en estática milagrosa, grietas ascendiendo 
como sierpes en las fachadas (...) Solo quiero que trates de 
sobrellevar el mismo bochorno padecido por mí al interior de la 
imagen creada por esa mujer que me observa. Soportar el calor, la 
humedad, el aire cargado del polvillo desprendido de los caserones 
en ruinas, del escape de los autos. El resto no importa. Al menos por 
el momento” (ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 10). 
 
Los 52 breves capítulos que componen la novela de Ahmel pueden ser 
leídos como intentos fallidos de memoria. En cada uno de ellos, se trata de 
inventar recuerdos ajenos al asumir el lugar del otro y, por lo tanto, un ejercicio 
imposible. Las marcas de género y de raza que, en una primera instancia, 
afirman la relación de alteridad entre los personajes tienden a desdibujarse 
ante los planteos del libro: “¿Qué sucede con el dolor?” (ECHEVARRÍA, 2017 b, 
p. 31), “¿Qué es, en concreto, una ilusión?” (ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 61), “¿Qué 
es en concreto la muerte?” (ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 83), “Y de la soledad ¿Qué 
es, en concreto, la soledad ?” (ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 102), “¿Qué sabes tú de 
la apergaminada piel...?” (Echevarría, 2017 b, p. 132), “¿Qué es, en concreto, el 
desamor?” (ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 150), “¿Qué es para ti un hijo?” 
(ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 159), “¿Cómo defines tú la obsesión?” (ECHEVARRÍA, 
2017 b, p. 168). Aquí, se torna tal vez más evidente esa dimensión práctica del 
discurso y del lenguaje (DE CERTEAU) que permite concebir el relato como una 
acción que afecta y transforma la ciudad, e incluso la crea. El relato de Ahmel 
también se presenta como una forma de delincuencia (DE CERTEAU) y por 
tanto, una alternativa a un discurso de ciudad y cuerpo racial dominante. Si 
Pedro Juan optó por ese realismo sucio, relato descarnado de lo sucedido, como 










































para dar paso a una escritura, por momentos fantástica y absurda, con el fin de 
desviar, cuestionar e incidir en “lo real”, irrumpir en un orden, constituirse, a su 
modo, como una "movilidad contestataria e irrespetuosa" (DE CERTEAU). 
La escatológica y corpórea versión de La Habana de Pedro Juan 
encuentra un contrapunto disonante con la ciudad abstracta y etérea 
configurada por Ahmel. Advertimos en estos modos de observación y 
diagnóstico de la ciudad, por un lado, la fundación de un espacio marginal y 
lúgubre, que coloca en el discurso literario nacional escenas y personajes a 
veces omitidos por un discurso de aliento más oficialista y que está en la mayor 
parte de los textos narrativos de Pedro Juan; mientras que, por otro lado, leemos 
en la ficción de Ahmel el trazado de una ciudad que, aunque partiendo de 
algunas nociones de destrucción y ruina que están presentes en la literatura del 
primero, intenta diluirse y formar parte de un espacio más filosófico y menos 
material y esencialista. Así como los cuerpos de Caballo con arzones..., la urbe se 
va despojando a lo largo del relato de sus marcas más tangibles. 
¿Podemos hacer coincidir a estos personajes de Pedro Juan y Ahmel, 
aunque estén en temporalidades distintas: unos en los años 90, otros en los 
2000? ¿Convergen estos personajes en algunos espacios, algo los hermana? Si 
Ahmel, aunque reclamaba racionalidad para los cuerpos racializados de Pedro 
Juan, no condena la escritura de éste -de hecho, no la describe, como muchas 
veces ha hecho la crítica, como obras fútiles; sino que, por el contrario, destaca 
un lugar de enunciación valioso: espacio limítrofe entre vida y literatura; 
capacidad “hurgadora” de la realidad que se quiere ocultar (estado de alerta, 
incomodidad, resistencia); escritura del cuerpo (“carne de Pedro”, “esquirlas de 
Juan”)- ¿hay algún sentido estético-político que podría enlazarlos? 
Los cuerpos racializados que desandan por La(s) Habana(s) de Pedro 
Juan Gutiérrez y Ahmel Echevarría, “los personajes que la narración puede 










































complementan: se juntan estéticamente, en una especie de relato 
transtemporal. Si por un lado el texto de Gutiérrez permite apreciar el trabajo 
con el estereotipo del negro y mulato cubanos, un cuerpo “riquísimo y loco” 
(GUTIÉRREZ, 2018, p. 58); por otro, el de Echevarría posibilita la lectura de un 
cuerpo racializado (no del todo desmarcado de aquellos estereotipos), pero 
ahora enriquecido por la racionalidad y por cierto halo filosófico. Ambos 
cuerpos, que aquí aparecen encarnados (y divididos) en Reynaldo y en ese 
personaje que se diluye en aquel hombre negro-mujer blanca de Ahmel, pueden 
coincidir en uno mismo, tal como parece sugerirnos solapada y 
fragmentariamente el narrador de Caballo con arzones. “La entrenadora made 
in Russia se ahorcajó sobre mí -un negro man made materials, piernas todavía 
recias, precario equilibrio” (ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 16). Un hombre negro que 
además de describir y vivir la intensidad sexual también es capaz de hacerse 
preguntas que exceden el orden práctico de la vida; un hombre negro en el que 
se conjugan deseo y razón: “¿qué pasa con el calor del cuerpo en el cuerpo que 
sueña y con el cuerpo soñado? ¿Has sentido el calor de tu cuerpo en ese sueño 
de tu cuerpo dormido?” (ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 121). 
Sin embargo, esta aparente coincidencia puede ser problematizada 
cuando se considera la posición que ocupan esos cuerpos en la distribución 
social de la ciudad. Mientras Reynaldo y su familia crían en su casa un cerdo 
para comer; lo cual da cuenta precisamente de los modos que estos personajes 
adquieren para sobrevivir; el personaje de Ahmel entabla un diálogo puramente 
existencial con un cerdo (ROBESPIERRE) que ya ha muerto. Frente al 
imaginario de la crianza de un cerdo en los 90 en Cuba, asociado con la escasez 
y con la manera de afrontar el hambre; el cerdo Robespierre, ya muerto, es un 
aliado del personaje principal no para satisfacer su hambre fáctica, su hambre 
histórica, sino para dialogar sobre la noción del mundo, sobre la pertinencia de 
la reflexión, sobre el futuro o sobre las palabras justas. Frente a un cerdo criado 










































la muerte con el personaje principal. Algunas de sus intervenciones en el texto 
lo demuestran: “tu problema es sencillo y a la vez no: sabes lo que persigues, 
pero no has encontrado las palabras justas para enunciarlo, es decir, para 
formular la verdadera pregunta ¿Qué crees?” (ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 126) o 
“Cualquier esfuerzo con tus neuronas, el pensar, lo que se llama 
verdaderamente pensar, situarse y confrontarse antes de permitir el paso de la 
más pequeña oración principal o subordinada, debilita a un hombre” 
(ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 48). 
Si bien de la lectura de ambos textos podemos hacer coincidir dos 
cuerpos en uno solo, estos no parecen habilitar tal coincidencia cuando los 
leemos en sus temporalidades. El personaje principal de Pedro Juan habita una 
historicidad muy marcada por la escasez, la desidia, el desamparo (propias del 
imaginario social de los años 90 cubanos); mientras que el de Ahmel condensa 
tiempos distintos. Este contiene elementos propios de aquel imaginario, 
combinado con otros que dan la idea de ser transtemporales porque se instalan, 
fundamentalmente, en la imaginación. “Allí donde el cuerpo se expande y diluye 
no hay meridiano político. (...) Allí, donde el cuerpo se aparea, goza, aniquila, 
come y defeca, solo hay espacio para una verdad travestida en simulación ” 
(ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 104). De ahí entonces que el personaje de Ahmel viva 
en su propio cuerpo distintas temporalidades e intente por todos los medios 
dialogar con (y escapar de) ellas a través de un discurso marcadamente 
existencial. 
Por último, al analizar los cuerpos racializados presentes en la ciudad de 
Pedro Juan y en la de Ahmel, creemos que un gesto estético convoca a ambos 
narradores. En sus textos, existe una búsqueda (y un cuestionamiento) 
incesante por lo real y lo verosímil, solo que estas nociones son exploradas de 
modos distintos en El Rey de La Habana y en Caballo con arzones... “Esa cercanía 
con lo narrado, la habilidad para escribirlo de forma descarnada” 










































de inflexión en el discurso narrativo del propio Echevarría, quien pareciera 
estar señalando o incluyendo lo real en forma de indicio o huella, no para 
representar la realidad, sino para intervenir en lo real (HORNE, 2011). Las 
historias mínimas y fragmentadas junto a esos pequeños monólogos 
existenciales (y pústulas) del personaje de Ahmel, situado sincrónicamente en 
un espacio determinado, son contrastadas con la historia de vida (de Reynaldo) 
que nos presenta Pedro Juan a lo largo de todo el texto, y que nos hace pensar 
en un punto de enunciación diacrónico de su personaje. Frente a la linealidad 
narrativa de Pedro Juan en la que leemos sin mayores dificultades el inicio y el 
fin de una vida humana, Ahmel coloca un relato de constantes idas y vueltas, en 
el que tienen lugar diálogos extraños no solo con la conciencia, sino con ese 
estado de umbral entre la realidad y la ficción y entre lo que puede (y es capaz 
de hacer) el lenguaje para señalar lo real. “¿qué soy en el entorno de Lo Real? 
“Lo Real”... ¿de dónde he sacado estas palabras? (...) el delirio de la ilusión y la 
multiplicidad en Lo Real” (ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 107-108). Y podríamos 
agregar a la luz de nuestro recorrido: ¿qué hay de real en la raza? ¿qué delirios 
e ilusiones ella encarna? ¿cómo escapar a sus imposiciones para crear otras 
ciudades? 
 
3 NOTAS FINALES DE UNA DOBLE ILUSIÓN 
Algunas de las ideas en torno a las relaciones entre ciudad-texto y 
cuerpo-ciudad surgidas de las propuestas teóricas de Margulis (2009) y De 
Certeau (2000) (que consignamos al inicio de este texto), nos han permitido 
reflexionar sobre la potencialidad de estas dos novelas para ofrecer indicios de 
las disputas que giran en torno a la ciudad y los cuerpos que la ocupan. Nuestra 
propuesta de considerar al discurso ficcional como integrante de la dinámica 
urbana descrita por Margulis (2009) en tanto práctica, proceso y producto 










































ambas novelas no solo algunos itinerarios y formas particulares de habitar, 
configurar y crear La Habana, sino también entender las dinámicas de los 
cuerpos que desandan por ella. Del ejercicio propuesto en este trabajo se 
desprende el reconocimiento de, al menos, dos modos de narrar, interpretar y 
configurar la ciudad habanera y los sujetos que la habitan, en ambos casos 
fuertemente racializados por el discurso ficcional. 
Por un lado, en El Rey de La Habana, la exposición de la vida y la muerte 
de un joven mulato marginal que vive el día a día para sobrevivir, en un espacio 
urbano que se torna cada vez más hostil, es el recurso del que se sirve Pedro 
Juan para intervenir en (y hacer un “relato delincuente” de) la ciudad. Narrar la 
trayectoria de una vida se convierte en la justificación para exponer un perfil de 
ciudad y unos cuerpos que fueron desplazados del discurso oficial de los años 
90 cubanos. Hoy, aun cuando reconocemos que al trabajar con los cuerpos 
racializados Pedro Juan acude estéticamente a la profundización de los 
estereotipos, su novela no deja de ser valiosa como “documento” y mapa 
alternativo del imaginario de una ciudad. Por su parte, en Caballo con arzones… 
la trayectoria filosófica/metafísica de un narrador que asume como lugar de 
enunciación la voz dual de un hombre-negro que se quiere mujer-blanca, o 
viceversa, nos recuerda la intención explícita de Ahmel de producir un relato 
delincuente sobre la ciudad y sus cuerpos racializados en oposición a la de 
ciertas estéticas de escritores precedentes a él, como es el caso de Pedro Juan. 
Aún cuando La Habana de los primeros años 2000 sigue siendo una ciudad tan 
hostil como la que pisó el Reynaldo de Pedro Juan en los años 90, en esta novela 
Ahmel logra no solo dibujar la corporalidad de sus personajes racializados 
como hace Pedro Juan, sino también, crear un mundo existencial y reflexivo, 
lleno de miedos, dudas, pasiones y memorias del que carecían los sujetos 
racializados de Pedro Juan. 
La doble lectura que implicó por una parte, relacionar el par cuerpo 










































(realistas, fantásticos-oníricos) de narrar de Pedro Juan Gutiérrez y Ahmel 
Echevarría nos hizo partícipes de una de las preguntas que asoma 
recurrentemente en Caballos con arzones: ¿“Qué somos en esta doble ilusión” 
(ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 107) a la que nos lanzan los textos de estos dos 
narradores? ¿Cómo encontrar ficcionalmente al otro (cuerpo), a lo otro (la 
ciudad)? Lo anterior encuentra un contrapunto interesante en aquella idea de 
De Certeau que citamos al inicio de este texto en la que postulaba que “todo 
relato es un relato de viaje, una práctica del espacio” (DE CERTEAU, 2000, p. 
127). En este sentido, ambas novelas realizan (y exponen textualmente) un 
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